INTRODUCCION

Hay algo inherentemente antropoldgico y poético en el proceso de
transformar en extrafio lo familiar y de mostrar como familiar lo extrafio.
Mediante instrucciones sobre como buscar y como encontrar, un poeta
podria realzar o desbaratar, para propdsitos mas amplios, el texto de
cualquier experiencia, dependiendo de lo que se revele y lo que el lector
espere. Como estudiantes de lo extraordinario, y tal vez de encontrarlo en
sitios insdlitos—e incluso ordinarios[] antropdlogo y poeta se unen en
esperar que tales manipulaciones revelen mucho y nada destruyan mas
alla de nuestra autocomplacencia sobre la naturaleza del mundo y el
lugar que ocupamos en €l. Presento por ende E/ tiempo sobre el Arrecife
Darwin esencialmente como un libro de relatos de género mixto—verso,
prosa, y pintura. Debe ser disfrutado como tal. Sin embargo, con la
premisa de que el mismo texto puede hacer otro trabajo también, mi
intencion es a la vez delinear algunas dimensiones claves de la poética
incrustada en la escritura creativa—en la mezcla y en los margenes de
verso y prosa, pintura y escritura, ficcion y hecho—uvisitar de nuevo la
idea, demasiadas veces ignorada por los académicos, de que hay més de
una manera de decir (y por eso de ver) las cosas. Este libro es una
exploracion poética de muchos temas encontrados en las tentativas del
mundo académico de escandir la realidad, incluyendo los viajes por
varias culturas, épocas, y circunstancias. El compromiso poético hace
que tal exploracion sea menos un esfuerzo “para conseguir el nombre y
la direccion de todos los eventos del universo,” como dijo una vez
Kenneth Burke del positivismo logico, y mas un esfuerzo para
encaminarnos en la misma direccion usando términos inmensamente
diferentes, para engranar con toda clase de experiencia por el dominio
mas abarcador de lo que Burke tan bien entendia como el sentido
poético.! Como trozo minimo de esa agenda mas amplia, ofrezco aqui
una poética de rastros, huellas digitales, calendarios—una especie de
diario, boleto roto de autobtis, dejado sobre la barra por un cliente
anterior, una indirecta, una vislumbre, un dejo de haber estado y
marcharse, un derroche escueto de marcas sobre una pizarra vasta de
posibilidades. La historia y la antropologia estan hechas de tales cosas.

! Kenneth Burke, “Semantic and Poetic Meaning,” en The Philosophy of Poetic
Form, Berkeley, California: University of California Press, 1973, pp. 136-67.
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La meta de este librito, por eso, es a la vez estética y analitica. Y
también, humanistica: un comentario sobre la condicion humana por una
historia escasa de buscar y encontrar, ser y no ser, en un mundo
intercultural. Eso puede parecer un gran peso para tan pequeiio paquete,
pero no lo es en realidad. La mayor parte de los textos pueden leerse en
varios niveles, y lo que aqui importa—el significado evocado en el lector
—s0lo pesa, por lo general, en otras maneras. Agregar a estas
composiciones algo tan sencillo como una data, por ejemplo, procura
extender esa evocacion y apoyar los intereses estéticos y analiticos. Mas
que un simple marcador semidtico o verso poético, las datas se vinculan
en fin de cuentas con cosas mas complejas, incluyendo cuestiones de
autenticidad y validez, autoridad textual y voz, mimesis, y las varias
formas de representacion autorial en los textos. La funcion maés
inmediata de estas datas es crear o realzar la doble preocupacion por el
espacio y el tiempo en cada texto. Nuestra habilidad de construir tiempo
y lugar de tales textos laconicos, asevera con lucidez Miles Richardson,
es “uno de los aportes no reconocidos de nuestra capacidad
interpretativa, nuestra facilidad para darles coherencia narrativa, y por
eso sentido, a los muchos signos que habitan el texto de nuestras vidas.
Ante la frase mas elemental o la accion mas fragmentada, llenamos las
lagunas para producir una narrativa licida de lo que nosotros, ti y yo,
estamos haciendo.” Nos sentimos obligados a interpretar tales signos e
indirectas de nuestro ambiente porque, en un sentido general, nuestra
existencia como criaturas humanas depende de ello. Nuestro sentido de
lugar, profundamente evolucionado, es fuerte, y tiene relacion, entre
otras cosas, con la natalidad, el parentesco familiar, la mortalidad, el
espacio sagrado y personal, la ayuda espiritual, los viajes, las estaciones,
y el calendario. El espacio personal es un centro de coleccion para la
experiencia y para la construccion de identidad, y un centro de
recordacion que puede ser acaparada o compartida con los demas.
Cuando eso es aprovechado por texto o relato, el proceso nos hace
complices en el cuento.

El efecto general de leer esta escritura en el contexto de las datas es
claramente una funcion poética y retorica que nos impulsa a leer la obra

2 Miles Richardson, “Place, Narrative, and the Writing Self: The Poetics of
Being in The Garden of Eden,” The Southern Review, 35 (2), Primavera 1999, p.
334; para una construccion literaria del mismo proceso, ilustrada en frustracion,
véase la metaficcion genial de Italo Calvino, If On a Winter’s Night a Traveler,
Nueva York: Knopf, 1981.
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distintamente. Tan poderoso es este proceso de orientar, este afan
cultural y psicoloégico por internalizar tiempo y lugar, que aun las
adjuntas listas de fechas y lugares codificadas en esta obra pueden
funcionar como terreno de caza para nuestros ubicadores imaginarios, un
banquete para viajeros veloces de la mente—y una fuente de preguntas
nuevas. (Es el lugar realmente el ancla de todas estas experiencias? ;Lo
reconocemos como tal? ;Lo conocemos suficientemente para gozar de
un pasaje fantasioso por €1? Si visitas un lugar en tres ocasiones distintas,
(sigue siendo el mismo lugar? ;Se acuerda de ti el lugar? Las respuestas
tanto son una funcioén de paisajes en evolucion como de descubridores
descubriendo lo que desean o necesitan ver—un problema de significado
y orientacion culturales con implicaciones historicas. Estamos llamados a
leer mas alld de las reclamaciones propietarias autoriales, leer
preguntandonos sobre algo mas concretamente historico, lo biografico.
(Estuvo alli el autor? jEs esto parte de la identidad del autor? Y al captar
eso en el texto autorial, nuestra empatia por la situacion ocasiona un
impulso autobiografico comparativo de historia e identidad: ;Estuve yo
alli? ;Esto soy yo? ;Es mio? ;Puedo imaginarlo? ; Lo comprendo? ;, Me
importa?

Lo que importa por cierto es la manera de solicitar y dar las
respuestas a estas preguntas. La empatia debe reinar en la comunicacion
creativa. Escrito u oral, historia especificable o no, en el consumidor lo
mejor de tal comunicacidén debe evocar algo personal y comprensivo, a la
vez que se vale de los mismos rasgos en su propio devenir autorial, en la
formacion de sus propias posibilidades de conectarse validamente a los
tiempos, geografiias, culturas, deseos, e imaginaciones de otros—
produciendo al fin y al cabo un contexto especifico de interpretacion. La
lectura poética vuelve generalizable esa especifidad, como contexto
estético. Que acechen los detalles los aficionados de datos. Los textos
mas placenteros encontraran entre los dos algun terreno en comun. Es
por eso que ciertos textos en antropologia e historia parecen
sospechosamente literarios. Aqui, basta con captar un sentido del marco
cultural e histérico como parte de la experiencia estética total.
Concretizar tiempo y lugar facilita eso, y a la vez lo constrifie, en
maneras especiales.

Pese al énfasis en tiempo y lugar como componentes de una historia
transmisible, hay pocas secuencias obvias de texto en texto en esta obra,
y el libro carece de un orden cronoldgico general. Para realizar nuestra
consciencia (y critica) de las construcciones y fronteras que definen
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implicitamente la escritura historica y antropologica—Ia produccion del
saber en esos campos—he creado lo que George Marcus llama un
“messy text,” un texto desordenado.’ Cumple simultineamente varias
funciones pedagogicas y estéticas, y pocas de ellas exactamente como
quiere el protocolo disciplinario. Culturalmente, gran parte de la obra se
sitta en las islas del Pacifico o en M¢éxico, pero es directa o
convencionalmente antropoldgica e historica s6lo en la ruptura con lo
que se espera en un ambiente académico de observadores “objetivos.”
Marcado por su poeticidad,’ este material estd escrito para leerse como
mucho mas personal y reflexivamente comprometido con su tematica
(e.g., en términos de como el libro total cuadra con mi historia personal
de antropodlogo, mi sentido de compromiso personal con estas culturas en
relacion con el tuyo, la historia de mi propia escritura en relacion con la
historia de fu propia lectura, etc.). De modo similar, las comparaciones
entre las varias datas nos pueden instruir, y algunas llevan explicitamente
el propodsito de leerse asi. Pero la primera funcion de las datas es
contextualizar cada texto espacial y temporalmente. Las fechas que he
asignado afiaden una dimension importante a las posibilidades
intelectuales y estéticas del texto. Como declaraciones particulares, todas
las fechas son significativas para mi pero podrian parecer completamente
arbitrarias en sus posibles nexos al lector. No obstante, por poco o mucho
que cuente la fecha nombrada (sugiriendo tal vez ciertas fiestas o
temporadas), algunos lectores “captaran” la totalidad y leeran en un
contexto rico a causa de sus propias historias. Algunos captaran solo un
sentido del momento y pasaran a leer las palabras que siguen. Y a otros
no les importara y pasaran a lo sucesivo habiendo surtido un bocadito de
significado para el futuro. No hay nivel fijo ni “correcto” para el
consumo estético, solo diferentes formas y niveles de interpretacion y
satisfaccion. Pero—y aqui si nos atenemos al uso convencional de
historiadores—Ila combinacion generalizable de tiempo y lugar parece ser

3 George Marcus, “What Comes (Just) After ‘Post’? The Case of Ethnography.”
En Handbook of Qualitative Research, editores Norman K. Denzin e Yvonna S.
Lincoln. Thousand Oaks, California: Sage, 1994, pp. 563-74. Véase también
Norman K. Denzin, Interpretive Ethnography: Ethnographic Practices for the
21" Century, Thousand Oaks, California: Sage, 1997.

4 Véase Ivan Brady, “Anthropological Poetics.” En Handbook of Qualitative
Research, editores Norman K. Denzin ¢ Yvonna S. Lincoln, 2a edicion,
Thousand Oaks, California: Sage, 2000, pp. 949-79.
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clave para las lecturas mas evocatorias, estéticas o de otra indole.” No es
solo Paris, sino la cultura francesa en Paris en 1929—cuando la Orilla
Izquierda estaba repleta de filosofos y filosofias y el mundo iba todavia
posibilitando las cosas que creiamos imposibles, incluyendo el fracaso de
la bolsa norteamericana en aquel afio, etc.

Para el viajero estético, el no arquedlogo, el historiador que esta de
vacaciones, las datas pueden ser pasadas sin mucha contemplacion,
llegando fluidamente a los escritos que introducen. Eso no estropea el
texto, e incluso puede ser el mejor camino para las experiencias poéticas
alli expuestas. Ser analitico de la estética, dentro de la misma obra, sin
embargo, es jugar con el fuego y puede por cierto arruinar una
experiencia estética. Es posible destruir del todo una lectura poética,
analizandola hasta matarla. Se requiere por eso alguna cautela para no
echar a perder el proposito principal de esta obra multi-funcional, el cual
es informar y entretener, y hacerlo escribiendo mayormente en la esfera
de lo posible, pero no necesariamente de lo existente.

Determinar lo que es verdad frente a lo que parece serlo frente a lo
que no puede serlo produce en la escritura poética una diferencia de
interpretacion. Entrando en este laberinto preguntamos: ;Son reales las
circunstancias de cada texto (el autor estuvo alli en ese momento)? ;O
son ficticias (el autor s6lo estuvo por inferencia, siendo la imaginacion el
unico transporte: una temporalidad inventada por el autor, sin actividad
de nuestra realidad fisica en ese momento)? ;Son los lugares topoénimos
verdaderos (existen en la realidad material como espacio actualmente
ocupado, o antes ocupado, y pueden ser redescubiertos si uno va alli en
persona para tocar su paisaje, conocer a su gente, o encontrar lo que
descubra la arqueologia)?® Que se me permita responder revelando que

5 La universalidad de las categorias (no los particulares culturales) de tiempo y
espacio dificulta la separacion de sus caminos de conjuncién. Pero es posible
argumentar que el lugar es probablemente el factor primario en las ecuaciones
de data, por la simple razén de que hay un poder poético considerable en
especificar o implicar el lugar sin concretar el tiempo, mientras que lo contrario
pocas veces tiene sentido, por lo menos en la mecanica de la comunicacion. Cf.
Robert Levine sobre el judaismo: “Los profetas ensefian que el dia del Sefior es
mas sagrado que la casa del Sefior. La situacion temporal, y no la espacial,
enmarca los textos sagrados judios.” (4 Geography of Time, Nueva York: Basic
Books, 1997, p. 208). Véase también Martin Heidegger on “everydayness’ in
Being and Time, Nueva York: Harper & Row, 1962.

6 Para una lectura exquisita que desdibuja dentro de un solo texto las fronteras
de todas estas dimensiones estratégicas, véase Dennis Tedlock, Days from a
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he disfrutado de la humana capacidad para el artificio, y que todo lo he
adornado de alguna manera u otra. Deliberadamente he desdibujado los
géneros de escritura, mezclando por eso muchas cosas, entre cllas el
reportaje convencional de la Verdad, como manera de marcar fronteras o,
en algunos casos, de sefialar su borrosidad inherente. Algunos de mis
textos son de verso. Sabiendo bien que la poesia puede tener forma de
prosa o de verso, y que la frontera entre éstos dos es, por eso, ambigua en
ese nivel, he incluido sin embargo algunos textos que podrian describirse
mejor como prosa (o descripcion sin tropos obvios o dominantes) vestida
de verso. La redaccion de lineas poéticas marca estos textos como
“poéticos,” pero no constituye necesariamente un poema. Confiere un
signo de poema, pero no transforma la obra necesariamente en poesia, en
alguna medida particularmente satisfactoria o convencional. Tal
transformacion resulta mas bien de una creacion estructural mas
profunda de métrica o ritmo y forma (pero no necesariamente de rima) y
de la semidtica compartida en las relaciones escritor/lector—de lenguaje
de alguna manera elevado a funciones mas altas. Al mismo tiempo,
algunos de estos textos son prosa mejor descrita como poesia
(precisamente a causa de sus tropos). Y algunos son verso yuxtapuesto
con una prosa convencional como manera de desarrollar distintos
contextos narrativos y aspectos de un tema comun (los jaguares, por
ejemplo, como se alude en “Predador” y en su relacion con la trilogia de
“Jaguar,” “Mancha del gato,” y “; Arqueologia?”).

Consta por eso que algunas de las circunstancias poéticas en este
libro son auténticas y validas, algunas son elaboradas para cuadrar con
cierto contexto que yo intentaba producir, y algunas son obviamente
ficticias en el sentido convencional del término. Limitandose a los
habitos de pensamiento y a los géneros establecidos de sus objetividades,
y haciendo por ello s6lo preguntas inapropiadas para los propoésitos de
este libro, los aficionados de datos querran saber precisamente qué es
qué, y se sentiran frustrados por los elementos ficticios. No ofrezco
pretextos por eso. La mezcla es una manera de recordarnos de las
dificultades de la percepciéon ideoldgica y del calculo cultural, de la
escritura y de la representacion, sobre todo en situaciones transculturales.
Es una manera de re-explorar el terreno sombreado pero continuo que
parece cuajarse erroneamente en cercos para las disciplinas, separando lo
“ficticio” de lo “real.” Por alguna conspiracion de no cruzar el campo de
nuestros escritos colectivos a la luz del dia, no vemos (o no queremos

Dream Almanac, Urbana, Illinois, EE.UU.: University of Illinois Press, 1990.
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ver) que el cerco esta hecho de paja vieja. La ficcion puede acercarse a la
vida mas de lo que admiten algunos aficionados de datos, y
practicamente todo puede representarse en las dos maneras. Recordando
las dudas pos-modernas de la autor-idad en estas cuestiones, he tomado
en serio la luz del dia y el campo mas amplio de nuestros escritos, y he
intentado invertir el proceso a veces frustrante de aventar la verdad de la
paja de la experiencia. He tratado de devolver a la paja esa verdad,
devolverla como artificio poético, con la esperanza de que no se disfrace
y no se reduzca en el proceso, de que sea descubrible y re-descubrible
como conocimiento enriquecido a través de valores tenidos en comun de
las creatividades de nuestra experiencia de lectores y escritores. Pero aun
eso tiene un curioso vinculo con nuestro sentido de tiempo y lugar y con
el estudio de la historia y de la antropologia.

Toda escritura es ficticia, como dijo una vez Clifford Geertz de la
antropologia (y Hayden White de la historia), en el sentido de ser algo
construido, algo hecho mediante la interpretacion, y jamas hecho de una
tela completa. Es una mezcla de constrefiimientos, facilmente exagerada
por los intereses especiales. Valiéndonos de los dos lados para hacer el
punto, podemos decir que nada viene puramente de la imaginacion, por
una parte, y por otra, que la objetividad empirica de cualquier texto,
frecuentemente propuesta, se sobrestima facilmente. Resultado logico de
esto es que la historia y la antropologia (como otras esferas académicas y
de la vida en general) estan sobrecargadas de imposiciones culturales e
imaginativas en sus tentativas de ser veridicas, de retratar el mundo con
precision como “es” o como se le presenta al observador que quiera ser
objetivo. A la inversa, el novelista puede, usando el mismo principio,
pasar por alto la realidad de hechos y conducta y atenerse a una sarta de
eventos jamas vista ni oida antes. Pero la plausibilidad y los rasgos
fundamentales de la comunicacion aseguran alglin arraigo en la realidad
empirica. De otra manera, la obra fracasaria. El punto mas grande es que
la interpretacién es tan necesaria a la vida como la respiracion. El
elemento interpretativo puede ser constrefiido por el lenguaje o por el
método, pero no puede ser evitado. La capacidad de representar el
mundo en cualquier manera que queramos es fundamental para la
cultura. Podemos mentir o decir la verdad segin una variedad de normas,
las cuales son por la mayor parte culturalmente especificas. El poder
imaginativo inherente en eso nos hace a la vez buenos novelistas y
buenos cientificos, es decir, creadores y calculadores de substancia y de
tiempo, de pasados, presentes, y futuros. Somos todos narradores
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antropologicos e historicos; somos todos tejedores de cuentos.

Como trozo arbitrario de las categoriias universales de tiempo y
ubicacion, la historia de lo particular (de algo, como narrativa parcial
cuyos puntos de comenzar y terminar son determinados por el narrador)
estd totalmente compenetrada por tales constrefiimientos. En el
continuum de tiempo que puede leerse hacia adelante o hacia atras, la
nocion comun es que hacer historia es un camino de una via. Mira hacia
atras en el tiempo y lo compara necesariamente con interpretaciones del
presente, pero el enfoque es sin embargo para atrds. Nada es historia
hasta que sucede en el aqui y el ahora, y no puede ser en ningtn sentido
“verdad” hasta que tiene la posibilidad de sobrepasarnos en el tiempo,
yendo hacia atrds. En contraste, tomando la otra direccion, lo que
podriamos llamar “historia futura” es una ficcion en todos los sentidos
del término. El contexto futuro en que contemplo mi propia muerte en el
poema “La muerte pintando” (Irlanda, 2023), por ejemplo, quita la
dimension histérica convencional—por ahora. El hecho de que lo escribi
ya le da al evento de escribir cierta categoria de historia, pero no se la da
al argumento del texto. Ese argumento es una realidad aparte, una
especulacion, sin lugar a dudas una ficcion, fuera del tiempo histérico.
“Probable” sera el descriptor mas optimista para la verdad en el futuro.
La ciencia-ficcion es el descriptor mas extremado, dificil de calificar
como “probable,” y definitivamente no historia. Puede ser poesia, o una
parte de la poesia, sin embargo, y figura en la ecuacion de “Para donde
vas”—poema narrativo de tiempo implicito en lugares verdaderos. Es un
relato que promete una historia veridica convencional, pero que no
cumple esa promesa. La expectativa de una realidad ordinaria es rota por
la licencia poética, es decir, por la manipulacion, con fines creativos, de
las formas y premisas literarias.

Cambiando otra vez de direccion, al pasado remoto en vez del futuro
especulativo, he intentado hacer algo semejante con los mitos. ElI mito
clasico (o autdctono) debe ser descubierto, leido, internalizado,
traducido, repetido, o en otras maneras explicado. Puede ser relatado en
su totalidad o en parte, y el relatarlo es siempre una especie de re-
escritura, un acto creativo por antonomasia.” Pero el re-escribir aspectos

" Me refiero aqui al proceso general cognitivo de mimesis creativa. Es inherente
en todas las formas de representacion y de traduccidnes,sean intencionales o no.
El reconocimiento abierto de sus propiedades transformacionales es
probablemente tan antiguo como la oratura misma, y se manifiesta como tema
en varios discursos literarios y filos6ficos. Bertolt Brecht le dio mucho relieve
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fundamentales de estructura o de mensaje puede cambiar la categoria
(e.g., transformar el mito en parodia, o en otra forma narrativa), de modo
que hay limitaciones. El prejuicio cultural occidental contra los mitos
como cosa necesariamente falsa so6lo confunde la cuestion: no
reconociendo la inevitabilidad de las estructuras miticas en primer lugar,
y dejando al lado la idea de adaptaciones nuevas de las estructuras viejas,
nadie quiere un mito “nuevo.” El concepto mismo se ve en el mejor de
los casos como una diversion oximoroénica y en el peor, como un
embuste. Aun donde la larga tradiciéon de influencias miticas sobre las
narrativas definidoras de nuestro tiempo se comprende y se respeta
mejor, a los escritos planteados como mito se les asigna una categoria de
ficcion o interpretacion especial que sélo emula las historias mas
antiguas y que por eso depende de una version anterior o tal vez mads
generalizada y transcultural para entrar en los debates sobre precision
histérica y otras reclamaciones de veracidad (los mormones sufren de
esto desde hace tiempo). He suscitado para posibles criticas las
complejidades de esta problematica en “El manantial,” “Rodillas de
Fuego,” “Guerrero gilbertés,” y “Mancha del gato”—cada uno de los
cuales reclama legitimamente la autenticidad pero se anida a la vez en la
cera de mi propia creatividad. Y he hecho lo mismo a través de la mezcla
de historia, implicaciones miticas, marco mas imaginativo, y trama
menos auténtica de “Naufragio” y “Para donde vas.” Una lectura justa de
estas composiciones puede apoyar el argumento de que el escribir mitico
no tiene que ser auténtica o abiertamente antiguo en texto o contexto para
reconocerse y celebrarse como tal, ni para reclamar legitimamente la
verdad de las acciones narradas y de las lecciones sociales y morales
inferidas. Y ocioso es decir, como en el caso de la ficcidon orientada hacia
el futuro o de los precedentes biblicos, que el escribir mitico puede ser
poesia en total o en parte, y lo que es mas, puede ser una poética clasica.
Es, por la mayor parte, s6lo una cuestion de forma y de expectativas.
Tanto en las narrativas sobre pasado y presente como en las
expectativas del porvenir, sea lo que sea la disciplina o la orientacion
cultural, la verdad es necesariamente relativa a lo que se vea como
posible, racional y deseable dentro del marco de realidad usado (y

en sus trabajos sobre la originalidad en el teatro. También se institucionaliza
como funciones de narrador en la literatura de cordel brasilena (véase Candace
Slater, Stories on a String, Berkley, California: University of California Press,
1982) y en el corrido mexicano (véase Américo Paredes, Folklore and Culture
on the Texas-Mexican Border, Austin, Tejas: University of Texas Press, 1995).
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posiblemente preferido) por los observadores—posible disparidad
ilustrada en las perspectivas contrastantes contenidas en el poema
etnograficamente correcto “Canon Pueblo” y en el emparejamiento
laconico “Nadar a medianoche” y “Carta a Laurie.” Como la vida misma,
la guerra acontece desde multiples perspectivas, y todos sabemos algo de
la gama de variaciones y desenlaces contados y re-contados. La
perspectiva del soldado no es necesariamente la de la novia, y a pesar de
su conexion temporal y espacial, es posible que sus narrativas jamas
coincidan. Cada una es, de maneras importantes, necesariamente “ajena”
a la otra. Pero enfatizar estas diferencias debe evocar en el lector un
texto mas abarcador, una lectura creativa, un lanzarse hacia esferas mas
amplias, una especie de clausura anclada en las creencias, experiencias y
deseos personales del lector, es decir, en la preparacion cultural que éste
traiga al evento con respeto a sus implicaciones personales y culturales.
A la vez, el matrimonio de escritura y pintura también debe crear un
texto nuevo entre los textos de las pinturas y de las palabras sobre la
pagina. No so6lo es posible con lucidez y realismo construir tiempo y
lugar a base de signos laconicos; lo es también, con igual facilidad,
construir narrativas enteras a base de agrupaciones mixtas de ellos. He
tratado de explotar esa posibilidad presentando textos diversos que
sefalan a la vez algunos vinculos y algunas lagunas de informacién entre
textos escritos, y entre pinturas y textos escritos, lo cual enfatiza las
diferencias comparativas dentro de obras y entre obras—primer principio
de la antropologia.®

8 Las pinturas originales estan firmadas y fechadas en su interior, y enese sentido
manifiestan sus propias “historias.” Pero (a diferencia de los derechos de
reproduccion) tal informacion no se ve con igual facilidad en las laminas aqui
presentadas. Las firmas y fechashan pasado en general de la historia al misterio,
como artefacto del proceso de reproduccion de este libro. Ademads, aunque las
pinturas implican tal o cual ubicacion al “mostrar” el lugar, ni ellas ni sus titulos
resuelven las ambigiliedades de exactamente donde. Tales lagunas ejemplifican
mas la tesis indisputable de que la informacion etnografica y biografica es
incompleta por antonomasia, de que es siempre laconica en algun nivel, de que
siempre invita a nuevas lecturas, nuevas interpretaciones, nuevas satisfacciones
personales y no personales, a través, en este caso, de formas dramaticamente
nuevas. En general, las pinturas punttian el texto externo sin jamas duplicarlo, en
un nivel, a la vez que en otro nivel abren caminos nuevos de interpretacion y
exploracion de los temas, agregando por eso otra voz (y concepto de belleza) a
la del autor en la revelacion de geografias recorridas en campos extrafios de
investigacion.
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Nada es independiente en el lenguaje, y ninguna forma o género
puede decirlo todo. De hecho, los presentes textos afirman lo contrario.
Son intencionalmente plurales e incompletos. Bajo una inspeccion
cuidadosa, deben sugerir mas de lo que dicen, y como otras relaciones
entre hacedores y observadores en el mundo de imprenta y de pintura,
deben vincularse en un proyecto comun. La continuidad de tema y tesis
solo puede trascender tales lagunas mediante la cooperacion creativa
entre presentador (escritor, pintor) y consumidor (lector, observador). Me
he dirigido hacia mis propias interpretaciones y conclusiones preferidas
en lo que he dicho y en su colocacion relativa a otras partes del libro,
desde luego, pero no he explicitado muchas de estas conexiones mas alla
de los tropos y argumentos de cada texto individual. Narradores y
lectores en busca de contextos mas grandes, de un fortalecimiento
emocional de sus propias pasiones y prejuicios sobre el vivir en este
mundo, etc., llenardn de su propio material las lagunas. Los textos se
hacen y se re-hacen con cada exposicion. Este re-hacer no es
necesariamente radical, y puede haber una gran consistencia de mensaje
y sentido entre un escritor particular y sus lectores. La comunicacion
exitosa y la coherencia social dependen de esa posibilidad. Pero cada
lectura individual es sin embargo una re-hechura personal y por ende un
posible objeto de re-invencion en nuevos y jamas vistos niveles de
comprension, critica, y satisfaccion. Asi funciona el sistema, sean lo que
sean las inclinaciones que el lector traiga al proyecto.

No es preciso ser un genio para concluir que la presente obra
contiene la posibilidad de pensamientos y normas de interpretacion y
niveles de satisfaccion mas amplios. No ofrezco ningiin marco analitico
mas alla de estos pocos comentarios introductorios sobre la naturaleza de
escribir y leer en terreno sombreado, y lo que tiene de convencional esta
escritura puede justificar una recepcion igualmente convencional. Pero es
una escritura también picada de los meandros ironicos de la vida y de la
cultura, y de las multiples formas en que representamos nuestra
experiencia con ellos. Sugiere algunas alertas insoélitas en los callejones y
estelas de las formas escriturales de que los académicos hemos llegado a
depender para una lectura previsible (o menos problematica), si no para
disertaciones eruditas sobre la naturaleza del mundo y nuestro lugar en
¢l. La escritura en este libro representa otras maneras de hablar sobre las
mismas cosas. El enfoque en tiempo, lugar, y narrativa cuadra con estos
intereses mas grandes y, mdas particularmente, con las formas de
experiencia asociadas con el Arrecife Darwin—el libro, el poema, la
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experiencia de estar alli, la comprension de esperiencias comparables
para diferentes lectores, diferentes buzos en momentos diferentes, mi
tiempo, tu tiempo. Addénde vayas con ello depende en gran parte de
donde comiences, de lo que busques, o quizas de lo que necesites
encontrar. La antropologia y la historia estan en todo este libro, aunque
tendras que trabajar para encontrarlas en algunos casos. Pero una mirada
mas detenida puede permitirte encontrarlas en varios niveles al mismo
tiempo. La antropologia y la historia del poema del Arrecife, por
ejemplo, son fijadas en parte por la data y codificadas en mi version de la
ecologia del lugar, en las relaciones sociales asociadas con los eventos
narrados, en las auto-revelaciones y otras particulas de identidad
autobiografica contenidas en el texto, y en el acto de escribir sobre estas
cosas, los procesos culturales y cognitivos de la producciéon misma. Son
constituidas ademas en maneras importantes por lo que nosotros (t y yo)
hagamos de esta obra en los marcos temporales sucesivos y relaciones de
circulo abierto entre autor y lector—algunas de las que pueden ser
cerradas por resefias y otras formas de reaccion. Hay también una
historia o dos en el proceso de resefar, por supuesto, y la cultura de todo
ello—representar el mundo mediante la investigacion, la escritura, la
lectura, las resefias, y hasta mediante las fiestas de lanzamiento—es presa
legitima para cualquier etnografo. Eso es parte de lo que hace del
Arrecife un lugar tan rico. Es un estado de mente y mads, y
eminentemente alcanzable desde aqui. Vertiendo algiin pensamiento
sobre estas paginas, volveras a sembrar el viajar. Algunas partes del
camino tienen notas para guiarte; otras partes no. Haz lo que quieras de
cada texto y del total, estética y analiticamente, recordando que el
contexto es practicamente todo en determinar el significado. Mi deseo
mas sincero es que encuentres placer en el viaje.

1B, Fountain Hills, Arizona, 9 junio, 2003



