
INTRODUCCIÓN

Hay  algo  inherentemente  antropológico  y  poético  en  el  proceso  de 
transformar en extraño lo familiar y de mostrar como familiar lo extraño. 
Mediante instrucciones sobre como buscar y como encontrar, un poeta 
podría  realzar  o  desbaratar,  para  propósitos  más  amplios,  el  texto  de 
cualquier experiencia, dependiendo de lo que se revele y lo que el lector 
espere. Como estudiantes de lo extraordinario, y tal vez de encontrarlo en 
sitios insólitos—e incluso ordinariosantropólogo y poeta se unen en 
esperar que tales manipulaciones revelen mucho y nada destruyan más 
allá  de  nuestra  autocomplacencia  sobre  la  naturaleza  del  mundo  y  el 
lugar que ocupamos en él. Presento por ende El tiempo sobre el Arrecife  
Darwin esencialmente como un libro de relatos de género mixto—verso, 
prosa,  y  pintura.  Debe  ser  disfrutado  como  tal.  Sin  embargo,  con  la 
premisa  de que el  mismo texto puede hacer  otro trabajo también,  mi 
intención es a la vez delinear algunas dimensiones claves de la poética 
incrustada en la escritura creativa—en la mezcla y en los márgenes de 
verso y prosa, pintura y escritura, ficción y hecho—visitar de nuevo la 
idea, demasiadas veces ignorada por los académicos, de que hay más de 
una  manera  de  decir  (y  por  eso  de  ver)  las  cosas.  Este  libro  es  una 
exploración poética de muchos temas encontrados en las tentativas del 
mundo  académico  de  escandir  la  realidad,  incluyendo  los  viajes  por 
varias  culturas,  épocas,  y  circunstancias.  El  compromiso  poético hace 
que tal exploración sea menos un esfuerzo “para conseguir el nombre y 
la  dirección  de  todos  los  eventos  del  universo,”  como  dijo  una  vez 
Kenneth  Burke  del  positivismo  lógico,  y  más  un  esfuerzo  para 
encaminarnos  en  la  misma  dirección  usando  términos  inmensamente 
diferentes, para engranar con toda clase de experiencia por el dominio 
más  abarcador  de  lo  que  Burke  tan  bien  entendía  como  el  sentido 
poético.1 Como trozo mínimo de esa agenda más amplia, ofrezco aquí 
una  poética  de  rastros,  huellas  digitales,  calendarios—una  especie  de 
diario,  boleto  roto  de  autobús,  dejado  sobre  la  barra  por  un  cliente 
anterior,  una  indirecta,  una  vislumbre,  un  dejo  de  haber  estado  y 
marcharse,  un derroche escueto de marcas  sobre  una pizarra vasta  de 
posibilidades. La historia y la antropología están hechas de tales cosas.
1 Kenneth Burke, “Semantic and Poetic Meaning,” en The Philosophy of Poetic  
Form, Berkeley, California: University of California Press, 1973, pp. 136-67.



La meta de este librito, por eso, es a la vez estética y analítica. Y 
también, humanística: un comentario sobre la condición humana por una 
historia  escasa  de  buscar  y  encontrar,  ser  y  no  ser,  en  un  mundo 
intercultural. Eso puede parecer un gran peso para tan pequeño paquete, 
pero no lo es en realidad. La mayor parte de los textos pueden leerse en 
varios niveles, y lo que aquí importa—el significado evocado en el lector
—sólo  pesa,  por  lo  general,  en  otras  maneras.  Agregar  a  estas 
composiciones  algo tan sencillo  como una data,  por ejemplo,  procura 
extender esa evocación y apoyar los intereses estéticos y analíticos. Más 
que un simple marcador semiótico o verso poético, las datas se vinculan 
en fin de cuentas con cosas más  complejas,  incluyendo cuestiones de 
autenticidad y validez,  autoridad textual  y  voz,  mímesis,  y  las  varias 
formas  de  representación  autorial  en  los  textos.  La  función  más 
inmediata de estas datas es crear o realzar la doble preocupación por el 
espacio y el tiempo en cada texto. Nuestra habilidad de construir tiempo 
y lugar de tales textos lacónicos, asevera con lucidez Miles Richardson, 
es  “uno  de  los  aportes  no  reconocidos  de  nuestra  capacidad 
interpretativa,  nuestra facilidad para darles coherencia narrativa,  y por 
eso sentido, a los muchos signos que habitan el texto de nuestras vidas. 
Ante la frase más elemental o la acción más fragmentada, llenamos las 
lagunas para producir una narrativa lúcida de lo que nosotros, tú y yo, 
estamos haciendo.”2 Nos sentimos obligados a interpretar tales signos e 
indirectas  de  nuestro ambiente  porque,  en un sentido general,  nuestra 
existencia como criaturas humanas depende de ello. Nuestro sentido de 
lugar,  profundamente  evolucionado,  es  fuerte,  y  tiene  relación,  entre 
otras  cosas,  con la  natalidad,  el  parentesco familiar,  la  mortalidad,  el 
espacio sagrado y personal, la ayuda espiritual, los viajes, las estaciones, 
y el calendario. El espacio personal es un centro de colección para la 
experiencia  y  para  la  construcción  de  identidad,  y  un  centro  de 
recordación  que  puede  ser  acaparada  o  compartida  con  los  demás. 
Cuando  eso  es  aprovechado  por  texto  o  relato,  el  proceso  nos  hace 
cómplices en el cuento.

El efecto general de leer esta escritura en el contexto de las datas es 
claramente una función poética y retórica que nos impulsa a leer la obra 

2 Miles  Richardson,  “Place,  Narrative,  and  the  Writing Self:  The  Poetics  of 
Being in The Garden of Eden,” The Southern Review, 35 (2), Primavera 1999, p. 
334; para una construcción literaria del mismo proceso, ilustrada en frustración, 
véase la metaficción genial de Italo Calvino, If On a Winter’s Night a Traveler, 
Nueva York:  Knopf, 1981.
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distintamente.  Tan  poderoso  es  este  proceso  de  orientar,  este  afán 
cultural  y  psicológico  por  internalizar  tiempo  y  lugar,  que  aun  las 
adjuntas  listas  de  fechas  y  lugares  codificadas  en  esta  obra  pueden 
funcionar como terreno de caza para nuestros ubicadores imaginarios, un 
banquete para viajeros veloces de la mente—y una fuente de preguntas 
nuevas. ¿Es el lugar realmente el ancla de todas estas experiencias? ¿Lo 
reconocemos como tal? ¿Lo conocemos suficientemente para gozar de 
un pasaje fantasioso por él? Si visitas un lugar en tres ocasiones distintas, 
¿sigue siendo el mismo lugar? ¿Se acuerda de ti el lugar? Las respuestas 
tanto son una función de paisajes en evolución como de descubridores 
descubriendo lo que desean o necesitan ver—un problema de significado 
y orientación culturales con implicaciones históricas. Estamos llamados a 
leer  más  allá  de  las  reclamaciones  propietarias  autoriales,  leer 
preguntándonos sobre algo más concretamente histórico, lo biográfico. 
¿Estuvo allí el autor? ¿Es esto parte de la identidad del autor? Y al captar 
eso en el  texto autorial,  nuestra empatía  por  la situación ocasiona un 
impulso autobiográfico comparativo de historia e identidad: ¿Estuve yo 
allí? ¿Esto soy yo? ¿Es mío? ¿Puedo imaginarlo? ¿ Lo comprendo? ¿ Me 
importa?  

Lo  que  importa  por  cierto  es  la  manera  de  solicitar  y  dar  las 
respuestas a estas preguntas. La empatía debe reinar en la comunicación 
creativa. Escrito u oral, historia especificable o no, en el consumidor lo 
mejor de tal comunicación debe evocar algo personal y comprensivo, a la 
vez que se vale de los mismos rasgos en su propio devenir autorial, en la 
formación de sus propias posibilidades de conectarse válidamente a los 
tiempos,  geografíias,  culturas,  deseos,  e  imaginaciones  de  otros—
produciendo al fin y al cabo un contexto específico de interpretación. La 
lectura  poética  vuelve  generalizable  esa  especifidad,  como  contexto 
estético. Que acechen los detalles los aficionados de datos. Los textos 
más placenteros encontrarán entre los dos algún terreno en común. Es 
por  eso  que  ciertos  textos  en  antropología  e  historia  parecen 
sospechosamente literarios. Aquí, basta con captar un sentido del marco 
cultural  e  histórico  como  parte  de  la  experiencia  estética  total. 
Concretizar  tiempo  y  lugar  facilita  eso,  y  a  la  vez  lo  constriñe,  en 
maneras especiales.  

Pese al énfasis en tiempo y lugar como componentes de una historia 
transmisible, hay pocas secuencias obvias de texto en texto en esta obra, 
y el libro carece de un orden cronológico general. Para realizar nuestra 
consciencia  (y  crítica)  de  las  construcciones  y  fronteras  que  definen 
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implícitamente la escritura histórica y antropológica—la producción del 
saber  en  esos  campos—he  creado  lo  que  George  Marcus  llama  un 
“messy  text,”  un  texto  desordenado.3 Cumple  simultáneamente  varias 
funciones pedagógicas y estéticas, y pocas de ellas exactamente como 
quiere el protocolo disciplinario. Culturalmente, gran parte de la obra se 
sitúa  en  las  islas  del  Pacífico  o  en  México,  pero  es  directa  o 
convencionalmente antropológica e histórica sólo en la ruptura con lo 
que se espera en un ambiente académico de observadores “objetivos.” 
Marcado por su poeticidad,4 este material está escrito para leerse como 
mucho  más  personal  y  reflexivamente  comprometido  con  su  temática 
(e.g., en términos de como el libro total cuadra con mi historia personal 
de antropólogo, mi sentido de compromiso personal con estas culturas en 
relación con el tuyo, la historia de mi propia escritura en relación con la 
historia de  tu propia lectura, etc.). De modo similar, las comparaciones 
entre las varias datas nos pueden instruir, y algunas llevan explícitamente 
el  propósito  de  leerse  así.  Pero  la  primera  función  de  las  datas  es 
contextualizar cada texto espacial y temporalmente. Las fechas que he 
asignado  añaden  una  dimensión  importante  a  las  posibilidades 
intelectuales y estéticas del texto. Como declaraciones particulares, todas 
las fechas son significativas para mí pero podrían parecer completamente 
arbitrarias en sus posibles nexos al lector. No obstante, por poco o mucho 
que  cuente  la  fecha  nombrada  (sugiriendo  tal  vez  ciertas  fiestas  o 
temporadas),  algunos lectores  “captarán”  la  totalidad y leerán   en  un 
contexto rico a causa de sus propias historias. Algunos captarán sólo un 
sentido del momento y pasarán a leer las palabras que siguen. Y a otros 
no les importará y pasarán a lo sucesivo habiendo surtido un bocadito de 
significado  para  el  futuro.  No  hay  nivel  fijo  ni  “correcto”  para  el 
consumo estético, sólo diferentes formas y niveles de interpretación y 
satisfacción.  Pero—y  aquí  sí  nos  atenemos  al  uso  convencional  de 
historiadores—la combinación generalizable de tiempo y lugar parece ser 

3 George Marcus, “What Comes (Just) After ‘Post’? The Case of Ethnography.” 
En Handbook of Qualitative Research, editores Norman K. Denzin e Yvonna S. 
Lincoln.  Thousand Oaks,  California:  Sage,  1994,  pp. 563-74. Véase  también 
Norman K. Denzin,  Interpretive Ethnography: Ethnographic Practices for the  
21st Century, Thousand Oaks, California: Sage, 1997.
4 Véase  Ivan Brady,  “Anthropological  Poetics.”  En  Handbook of  Qualitative  
Research,  editores  Norman  K.  Denzin  e  Yvonna  S.  Lincoln,  2a  edición, 
Thousand Oaks, California: Sage, 2000, pp. 949-79.
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clave para las lecturas más evocatorias, estéticas o de otra índole.5 No es 
sólo París, sino la cultura francesa  en París en 1929—cuando la Orilla 
Izquierda estaba repleta de filósofos y filosofías y el mundo iba todavía 
posibilitando las cosas que creíamos imposibles, incluyendo el fracaso de 
la bolsa norteamericana en aquel año, etc.

Para el viajero estético, el no arqueólogo, el historiador que está de 
vacaciones,  las  datas  pueden  ser  pasadas  sin  mucha  contemplación, 
llegando fluidamente a los escritos que introducen. Eso no estropea el 
texto, e incluso puede ser el mejor camino para las experiencias poéticas 
allí expuestas. Ser analítico de la estética, dentro de la misma obra, sin 
embargo,  es jugar  con  el  fuego  y  puede  por  cierto  arruinar  una 
experiencia  estética.  Es  posible  destruir  del  todo  una  lectura  poética, 
analizándola hasta matarla. Se requiere por eso alguna cautela para no 
echar a perder el propósito principal de esta obra multi-funcional, el cual 
es informar y entretener, y hacerlo escribiendo mayormente en la esfera 
de lo posible, pero no necesariamente de lo existente.  

Determinar lo que es verdad frente a lo que parece serlo frente a lo 
que  no puede serlo  produce  en  la  escritura  poética  una  diferencia  de 
interpretación. Entrando en este laberinto preguntamos: ¿Son reales las 
circunstancias de cada texto (el autor estuvo allí en ese momento)? ¿O 
son ficticias (el autor sólo estuvo por inferencia, siendo la imaginación el 
único transporte:  una temporalidad inventada por el autor, sin actividad 
de nuestra realidad física en ese momento)? ¿Son los lugares topónimos 
verdaderos  (existen en  la  realidad material  como espacio  actualmente 
ocupado, o antes ocupado, y pueden ser redescubiertos si uno va allí en 
persona para  tocar su paisaje,  conocer  a su gente,  o encontrar  lo que 
descubra la arqueología)?6 Que se me permita responder revelando que 
5 La universalidad de las categorías (no los particulares culturales) de tiempo y 
espacio dificulta la separación de sus caminos de conjunción. Pero es posible 
argumentar que el lugar es probablemente el factor primario en las ecuaciones 
de  data,  por  la  simple  razón  de  que  hay  un  poder  poético  considerable  en 
especificar o implicar el lugar sin concretar el tiempo, mientras que lo contrario 
pocas veces tiene sentido, por lo menos en la mecánica de la comunicación. Cf. 
Robert Levine sobre el judaísmo: “Los profetas enseñan que el día del Señor es 
más sagrado  que la  casa  del  Señor.  La  situación temporal,  y no la espacial, 
enmarca los textos sagrados judíos.” (A Geography of Time, Nueva York: Basic 
Books, 1997, p. 208). Véase también Martin Heidegger on “everydayness’  in 
Being and Time, Nueva York: Harper & Row, 1962.
6 Para una lectura exquisita que desdibuja dentro de un solo texto las fronteras 
de todas  estas  dimensiones  estratégicas,  véase  Dennis  Tedlock,  Days from a 
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he disfrutado de la humana capacidad para el artificio, y que todo lo he 
adornado de alguna manera u otra. Deliberadamente he desdibujado los 
géneros  de  escritura,  mezclando  por  eso  muchas  cosas,  entre  ellas  el 
reportaje convencional de la Verdad, como manera de marcar fronteras o, 
en algunos casos,  de señalar su borrosidad inherente. Algunos de mis 
textos son de verso. Sabiendo bien que la poesía puede tener forma de 
prosa o de verso, y que la frontera entre éstos dos es, por eso, ambigua en 
ese nivel, he incluido sin embargo algunos textos que podrían describirse 
mejor como prosa (o descripción sin tropos obvios o dominantes) vestida 
de  verso.  La  redacción  de  líneas  poéticas  marca  estos  textos  como 
“poéticos,” pero no constituye  necesariamente  un poema.  Confiere un 
signo de poema, pero no transforma la obra necesariamente en poesía, en 
alguna  medida  particularmente  satisfactoria  o  convencional.  Tal 
transformación  resulta  más  bien  de  una  creación  estructural  más 
profunda de métrica o ritmo y forma (pero no necesariamente de rima) y 
de la semiótica compartida en las relaciones escritor/lector—de lenguaje 
de  alguna  manera  elevado  a  funciones  más  altas.  Al  mismo  tiempo, 
algunos  de  estos  textos  son  prosa  mejor  descrita  como  poesía 
(precisamente a causa de sus tropos). Y algunos son verso yuxtapuesto 
con  una  prosa  convencional  como  manera  de  desarrollar  distintos 
contextos  narrativos  y  aspectos  de  un  tema  común  (los  jaguares,  por 
ejemplo, como se alude en “Predador” y en su relación con la trilogía de 
“Jaguar,” “Mancha del gato,” y “¿Arqueología?”).

Consta por eso que algunas de las circunstancias poéticas en este 
libro son auténticas y válidas, algunas son elaboradas para cuadrar con 
cierto  contexto  que  yo  intentaba  producir,  y  algunas  son  obviamente 
ficticias  en  el  sentido  convencional  del  término.  Limitándose  a  los 
hábitos de pensamiento y a los géneros establecidos de sus objetividades, 
y haciendo por ello sólo preguntas inapropiadas para los propósitos de 
este libro, los aficionados de datos querrán saber precisamente qué es 
qué,  y  se  sentirán  frustrados  por  los  elementos  ficticios.  No  ofrezco 
pretextos  por  eso.  La  mezcla  es  una  manera  de  recordarnos  de  las 
dificultades  de  la  percepción  ideológica  y  del  cálculo  cultural,  de  la 
escritura y de la representación, sobre todo en situaciones transculturales. 
Es una manera de re-explorar el terreno sombreado pero continuo que 
parece cuajarse erróneamente en cercos para las disciplinas, separando lo 
“ficticio” de lo “real.” Por alguna conspiración de no cruzar el campo de 
nuestros escritos colectivos a la luz del día, no vemos (o no queremos 

Dream Almanac, Urbana, Illinois, EE.UU.: University of Illinois Press, 1990.
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ver) que el cerco está hecho de paja vieja. La ficción puede acercarse a la 
vida  más  de  lo  que  admiten  algunos  aficionados  de  datos,  y 
prácticamente todo puede representarse en las dos maneras. Recordando 
las dudas pos-modernas de la autor-idad en estas cuestiones, he tomado 
en serio la luz del día y el campo más amplio de nuestros escritos, y he 
intentado invertir el proceso a veces frustrante de aventar la verdad de la 
paja  de  la  experiencia.  He  tratado  de  devolver  a  la  paja  esa  verdad, 
devolverla como artificio poético, con la esperanza de que no se disfrace 
y no se reduzca en el proceso, de que sea descubrible y re-descubrible 
como conocimiento enriquecido a través de valores tenidos en común de 
las creatividades de nuestra experiencia de lectores y escritores. Pero aun 
eso tiene un curioso vínculo con nuestro sentido de tiempo y lugar y con 
el estudio de la historia y de la antropología.

Toda escritura es ficticia, como dijo una vez Clifford Geertz de la 
antropología (y Hayden White de la historia), en el sentido de ser algo 
construido, algo hecho mediante la interpretación, y jamás hecho de una 
tela completa. Es una mezcla de constreñimientos, fácilmente exagerada 
por los intereses especiales. Valiéndonos de los dos lados para hacer el 
punto, podemos decir que nada viene puramente de la imaginación, por 
una parte,  y  por  otra,  que la  objetividad empírica  de  cualquier  texto, 
frecuentemente propuesta, se sobrestima fácilmente. Resultado lógico de 
esto es que la historia y la antropología (como otras esferas académicas y 
de la vida en general) están sobrecargadas de imposiciones culturales e 
imaginativas en sus tentativas de ser verídicas, de retratar el mundo con 
precisión como “es” o como se le presenta al observador que quiera ser 
objetivo.  A la inversa, el  novelista puede,  usando el  mismo principio, 
pasar por alto la realidad de hechos y conducta y atenerse a una sarta de 
eventos  jamás  vista  ni  oída  antes.  Pero  la  plausibilidad  y  los  rasgos 
fundamentales de la comunicación aseguran algún arraigo en la realidad 
empírica. De otra manera, la obra fracasaría. El punto más grande es que 
la  interpretación  es  tan  necesaria  a  la  vida  como  la  respiración.  El 
elemento interpretativo puede ser constreñido por el lenguaje o por el 
método,  pero  no  puede  ser  evitado.  La  capacidad  de  representar  el 
mundo  en  cualquier  manera  que  queramos  es  fundamental  para  la 
cultura. Podemos mentir o decir la verdad según una variedad de normas, 
las  cuales  son por  la  mayor  parte  culturalmente  específicas.  El  poder 
imaginativo  inherente  en  eso  nos  hace  a  la  vez  buenos  novelistas  y 
buenos científicos, es decir, creadores y calculadores de substancia y de 
tiempo,  de  pasados,  presentes,  y  futuros.  Somos  todos  narradores 
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antropológicos e históricos; somos todos tejedores de cuentos.  
Como  trozo  arbitrario  de  las  categoriías  universales  de  tiempo  y 

ubicación,  la  historia de lo particular  (de algo,  como narrativa parcial 
cuyos puntos de comenzar y terminar son determinados por el narrador) 
está  totalmente  compenetrada  por  tales  constreñimientos.  En  el 
contínuum de tiempo que puede leerse hacia adelante o hacia atrás, la 
noción común es que hacer historia es un camino de una vía. Mira hacia 
atrás en el tiempo y lo compara necesariamente con interpretaciones del 
presente,  pero el  enfoque es  sin  embargo para  atrás.  Nada es historia 
hasta que sucede en el aquí y el ahora, y no puede ser en ningún sentido 
“verdad” hasta que tiene la posibilidad de sobrepasarnos en el tiempo, 
yendo  hacia  atrás.  En  contraste,  tomando  la  otra  dirección,  lo  que 
podríamos llamar “historia futura” es una ficción en todos los sentidos 
del término. El contexto futuro en que contemplo mi propia muerte en el 
poema  “La  muerte  pintando”  (Irlanda,  2023),  por  ejemplo,  quita  la 
dimensión histórica convencional—por ahora. El hecho de que lo escribí 
ya le da al evento de escribir cierta categoría de historia, pero no se la da 
al  argumento  del  texto.  Ese  argumento  es  una  realidad  aparte,  una 
especulación, sin lugar a dudas una ficción, fuera del tiempo histórico. 
“Probable” será el descriptor más optimista para la verdad en el futuro. 
La  ciencia-ficción  es  el  descriptor  más  extremado,  difícil  de  calificar 
como “probable,” y definitivamente no historia. Puede ser poesía, o una 
parte de la poesía, sin embargo, y figura en la ecuación de “Para donde 
vas”—poema narrativo de tiempo implícito en lugares verdaderos. Es un 
relato  que  promete  una  historia  verídica  convencional,  pero  que  no 
cumple esa promesa. La expectativa de una realidad ordinaria es rota por 
la licencia poética, es decir, por la manipulación, con fines creativos, de 
las formas y premisas literarias. 

Cambiando otra vez de dirección, al pasado remoto en vez del futuro 
especulativo, he intentado hacer algo semejante con los mitos. El mito 
clásico  (o  autóctono)  debe  ser  descubierto,  leído,  internalizado, 
traducido, repetido, o en otras maneras explicado. Puede ser relatado en 
su  totalidad  o  en  parte,  y  el  relatarlo  es  siempre  una  especie  de  re-
escritura, un acto creativo por antonomasia.7 Pero el re-escribir aspectos 

7 Me refiero aquí al proceso general cognitivo de mímesis creativa. Es inherente 
en todas las formas de representación y de traducciónes,sean intencionales o no. 
El  reconocimiento  abierto  de  sus  propiedades  transformacionales  es 
probablemente tan antiguo como la oratura misma, y se manifiesta como tema 
en varios discursos literarios y filosóficos. Bertolt Brecht le dio mucho relieve 

xx



fundamentales de estructura o de  mensaje  puede cambiar  la  categoría 
(e.g., transformar el mito en parodia, o en otra forma narrativa), de modo 
que hay limitaciones.  El  prejuicio cultural  occidental  contra los mitos 
como  cosa  necesariamente  falsa  sólo  confunde  la  cuestión:  no 
reconociendo la inevitabilidad de las estructuras míticas en primer lugar, 
y dejando al lado la idea de adaptaciones nuevas de las estructuras viejas, 
nadie quiere un mito “nuevo.” El concepto mismo se ve en el mejor de 
los  casos  como  una  diversión  oximorónica  y  en  el  peor,  como  un 
embuste. Aun donde la larga tradición de influencias míticas sobre las 
narrativas  definidoras  de  nuestro  tiempo  se  comprende  y  se  respeta 
mejor, a los escritos planteados como mito se les asigna una categoría de 
ficción  o  interpretación  especial  que  sólo  emula  las  historias  más 
antiguas y que por eso depende de una version anterior o tal vez más 
generalizada y transcultural  para entrar  en los debates sobre precisión 
histórica y otras reclamaciones de veracidad (los mormones sufren de 
esto  desde  hace  tiempo).  He  suscitado  para  posibles  críticas  las 
complejidades  de  esta  problemática  en  “El  manantial,”  “Rodillas  de 
Fuego,”  “Guerrero gilbertés,”  y  “Mancha del  gato”—cada uno de los 
cuales reclama legítimamente la autenticidad pero se anida a la vez en la 
cera de mi propia creatividad. Y he hecho lo mismo a través de la mezcla 
de  historia,  implicaciones  míticas,  marco  más  imaginativo,  y  trama 
menos auténtica de “Naufragio” y “Para donde vas.” Una lectura justa de 
estas composiciones puede apoyar el argumento de que el escribir mítico 
no tiene que ser auténtica o abiertamente antiguo en texto o contexto para 
reconocerse  y  celebrarse  como tal,  ni  para  reclamar  legítimamente  la 
verdad de las acciones narradas y de las lecciones sociales y morales 
inferidas. Y ocioso es decir, como en el caso de la ficción orientada hacia 
el futuro o de los precedentes bíblicos, que el escribir mítico puede ser 
poesía en total o en parte, y lo que es más, puede ser una poética clásica. 
Es, por la mayor parte, sólo una cuestión de forma y de expectativas.

Tanto  en  las  narrativas  sobre  pasado  y  presente  como  en  las 
expectativas del porvenir, sea lo que sea la disciplina o la orientación 
cultural,  la  verdad  es  necesariamente  relativa  a  lo  que  se  vea  como 
posible,  racional  y  deseable  dentro  del  marco  de  realidad  usado  (y 

en sus trabajos sobre la originalidad en el teatro. También se institucionaliza 
como funciones de narrador en la literatura de cordel brasileña (véase Candace 
Slater,  Stories on a String, Berkley, California: University of California Press, 
1982) y en el corrido mexicano (véase Américo Paredes,  Folklore and Culture 
on the Texas-Mexican Border, Austin, Tejas: University of Texas Press, 1995).  
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posiblemente  preferido)  por  los  observadores—posible  disparidad 
ilustrada  en  las  perspectivas  contrastantes  contenidas  en  el  poema 
etnográficamente  correcto  “Cañón  Pueblo”  y  en  el  emparejamiento 
lacónico “Nadar a medianoche” y “Carta a Laurie.” Como la vida misma, 
la guerra acontece desde múltiples perspectivas, y todos sabemos algo de 
la  gama  de  variaciones  y  desenlaces  contados  y  re-contados.  La 
perspectiva del soldado no es necesariamente la de la novia, y a pesar de 
su  conexión  temporal  y  espacial,  es  posible  que sus  narrativas  jamás 
coincidan. Cada una es, de maneras importantes, necesariamente “ajena” 
a la otra.   Pero enfatizar estas diferencias debe evocar en el lector un 
texto más abarcador, una lectura creativa, un lanzarse hacia esferas más 
amplias, una especie de clausura anclada en las creencias, experiencias y 
deseos personales del lector, es decir, en la preparación cultural que éste 
traiga al evento con respeto a sus implicaciones personales y culturales. 
A la vez,  el  matrimonio de escritura y pintura también debe crear un 
texto nuevo entre los textos de las pinturas y de las palabras sobre la 
página.  No sólo es posible con lucidez y realismo construir  tiempo y 
lugar  a  base  de  signos  lacónicos;  lo  es  también,  con  igual  facilidad, 
construir narrativas enteras a base de agrupaciones mixtas de ellos. He 
tratado  de  explotar  esa  posibilidad  presentando  textos  diversos  que 
señalan a la vez algunos vínculos y algunas lagunas de información entre 
textos  escritos,  y  entre  pinturas  y  textos  escritos,  lo  cual  enfatiza  las 
diferencias comparativas dentro de obras y entre obras—primer principio 
de la antropología.8

8 Las pinturas originales están firmadas y fechadas en su interior, y enese sentido 
manifiestan  sus  propias  “historias.”  Pero  (a  diferencia  de  los  derechos  de 
reproducción) tal información no se ve con igual facilidad en las láminas aquí 
presentadas. Las firmas y fechashan pasado en general de la historia al misterio, 
como artefacto del proceso de reproducción de este libro. Además, aunque las 
pinturas implican tal o cual ubicación al “mostrar” el lugar, ni ellas ni sus títulos 
resuelven las ambigüedades de exactamente dónde. Tales lagunas ejemplifican 
más  la  tesis  indisputable  de  que  la  información  etnográfica  y  biográfica  es 
incompleta por antonomasia, de que es siempre lacónica en algún nivel, de que 
siempre invita a nuevas lecturas, nuevas interpretaciones, nuevas satisfacciones 
personales y no personales,  a través, en este caso, de formas dramáticamente 
nuevas. En general, las pinturas puntúan el texto externo sin jamás duplicarlo, en 
un nivel, a la vez que en otro nivel abren caminos nuevos de interpretación y 
exploración de los temas, agregando por eso otra voz (y concepto de belleza) a 
la del  autor en la revelación de geografías  recorridas  en campos extraños de 
investigación.
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Nada  es  independiente  en  el  lenguaje,  y  ninguna  forma  o  género 
puede decirlo todo. De hecho, los presentes textos afirman lo contrario. 
Son  intencionalmente  plurales  e  incompletos.  Bajo  una  inspección 
cuidadosa, deben sugerir más de lo que dicen, y como otras relaciones 
entre hacedores y observadores en el mundo de imprenta y de pintura, 
deben vincularse en un proyecto común. La continuidad de tema y tesis 
sólo  puede  trascender  tales  lagunas  mediante  la  cooperación  creativa 
entre presentador (escritor, pintor) y consumidor (lector, observador). Me 
he dirigido hacia mis propias interpretaciones y conclusiones preferidas 
en lo que he dicho y en su colocación relativa a otras partes del libro, 
desde luego, pero no he explicitado muchas de estas conexiones más allá 
de  los  tropos  y  argumentos  de  cada  texto  individual.  Narradores  y 
lectores  en  busca  de  contextos  más  grandes,  de  un  fortalecimiento 
emocional  de  sus  propias  pasiones  y prejuicios  sobre  el  vivir  en este 
mundo,  etc.,  llenarán de su propio material  las lagunas.  Los textos se 
hacen  y  se  re-hacen  con  cada  exposición.  Este  re-hacer  no  es 
necesariamente radical, y puede haber una gran consistencia de mensaje 
y  sentido entre  un escritor  particular  y sus lectores.  La comunicación 
exitosa y la coherencia social  dependen de esa posibilidad.  Pero cada 
lectura individual es sin embargo una re-hechura personal y por ende un 
posible  objeto  de  re-invención  en  nuevos  y  jamás  vistos  niveles  de 
comprensión, crítica, y satisfacción. Así funciona el sistema, sean lo que 
sean las inclinaciones que el lector traiga al proyecto.

No  es  preciso  ser  un  genio  para  concluir  que  la  presente  obra 
contiene la  posibilidad de pensamientos  y  normas  de interpretación y 
niveles de satisfacción más amplios. No ofrezco ningún marco analítico 
más allá de estos pocos comentarios introductorios sobre la naturaleza de 
escribir y leer en terreno sombreado, y lo que tiene de convencional esta 
escritura puede justificar una recepción igualmente convencional. Pero es 
una escritura también picada de los meandros irónicos de la vida y de la 
cultura,  y  de  las  múltiples  formas  en  que  representamos  nuestra 
experiencia con ellos. Sugiere algunas alertas insólitas en los callejones y 
estelas de las formas escriturales de que los académicos hemos llegado a 
depender para una lectura previsible (o menos problemática), si no para 
disertaciones eruditas sobre la naturaleza del mundo y nuestro lugar en 
él. La escritura en este libro representa otras maneras de hablar sobre las 
mismas cosas. El enfoque en tiempo, lugar, y narrativa cuadra con estos 
intereses  más  grandes  y,  más  particularmente,  con  las  formas  de 
experiencia  asociadas  con  el  Arrecife  Darwin—el  libro,  el  poema,  la 
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experiencia  de  estar  allí,  la  comprensión  de esperiencias  comparables 
para  diferentes  lectores,  diferentes  buzos  en  momentos  diferentes,  mi 
tiempo,  tu  tiempo.  Adónde  vayas  con  ello  depende  en  gran  parte  de 
dónde  comiences,  de  lo  que  busques,  o  quizás  de  lo  que  necesites 
encontrar. La antropología y la historia están en todo este libro, aunque 
tendrás que trabajar para encontrarlas en algunos casos. Pero una mirada 
más detenida puede permitirte encontrarlas en varios niveles al mismo 
tiempo.  La  antropología  y  la  historia  del  poema  del  Arrecife,  por 
ejemplo, son fijadas en parte por la data y codificadas en mi versión de la 
ecología del lugar, en las relaciones sociales asociadas con los eventos 
narrados,  en  las  auto-revelaciones  y  otras  partículas  de  identidad 
autobiográfica contenidas en el texto, y en el acto de escribir sobre estas 
cosas, los procesos culturales y cognitivos de la producción misma. Son 
constituidas además en maneras importantes por lo que nosotros (tú y yo) 
hagamos de esta obra en los marcos temporales sucesivos y relaciones de 
círculo  abierto  entre  autor  y  lector—algunas  de  las  que  pueden  ser 
cerradas  por  reseñas  y  otras  formas  de  reacción.  Hay  también  una 
historia o dos en el proceso de reseñar, por supuesto, y la cultura de todo 
ello—representar  el  mundo  mediante  la  investigación,  la  escritura,  la 
lectura, las reseñas, y hasta mediante las fiestas de lanzamiento—es presa 
legítima  para  cualquier  etnógrafo.   Eso  es  parte  de  lo  que  hace  del 
Arrecife  un  lugar  tan  rico.  Es  un  estado  de  mente  y  más,  y 
eminentemente  alcanzable  desde  aquí.  Vertiendo  algún  pensamiento 
sobre  estas  páginas,  volverás  a  sembrar  el  viajar.  Algunas  partes  del 
camino tienen notas para guiarte; otras partes no. Haz lo que quieras de 
cada  texto  y  del  total,  estética  y  analíticamente,  recordando  que  el 
contexto es prácticamente todo en determinar el  significado. Mi deseo 
más sincero es que encuentres placer en el viaje.

          IB, Fountain Hills, Arizona, 9 junio, 2003 
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